---

　

参　考、 「遠路の果てに」、　　　　　 田口正神、 「烈風の丘に立ちて」、　　　田口チカ、 「稲妻が閃き渡る時」、　ほのぼの童子、 �U、闘争編、 第１部、　チカ、修練時代、 　 　第２部、 チカ、定着時代、２話、　 解説、　　０、　１、　２話、　３、　４、 　 第３部、　チカ、激闘時代、 前編、　　後編、

第２話、 　戦時の風景、 　義勇兵士の悲願、 　帰って来た芳喜、 　託された写真、 　せっかち、 　亡くした子供、 　傾いた山小屋、

　

　　　　　　　戦時の風景、
　

　日本は既に敗戦の道を走り始めていた。戦況がますます悪化していく中で、政府は鉄、銅などの資源不足を補うために「金属類回収令」を出すようになった。　やがて糸島でも隣組ごとに各家庭から鍋、やかん、扇風機など金属製の物が次々と集められた。
　
　宝石や貴金属なども供出させられた。ゼンも前線で戦う息子の芳喜たちの武運と勝利を祈りながら、わずかしかない指輪などを全て供出した。
　
　ためらったり隠したりすると、たちまち隣近所から非国民呼ばわりされた時代であった。　生活は苦しくなるばかりで、戦争は誰しも嫌だったが不満を言ったりすることは許されなかった。
　

　正喜の勤める鉄工所の中にも、戦時体制が敷かれ、作業員たちが一個でも多く砲弾など軍用品を仕上げるように、毎日、軍から監視兵が来て見張るようになった。　給料は四分の一ほどに減らされ、生活がますます苦しくなっていった。
　
　正喜は、何人かの若い部下たちを受け持っていた。　毎日残業続きで、なかば徹夜状態で機械を動かしていたが、１人の部下が、ついに睡眠不足で怪我をしてしまった。
　
　（無理してやらせても怪我をして危ないし、かえって能率が下がる結果になる…。）　正喜はそう考えると自分の配慮で、交代で部下たちを休ませながらやらせることにした。ところが、仮眠していた部下の部屋に、たまたま監視員が来て見つけてしまった。「貴様ら！、この戦時に何事か！。」正喜の部下を叩き起こして殴り飛ばした。
　
　やがて仮眠していた筈の部下が殴られてアザを作って戻って来た。「あっ、お前たち、どうしたとや？。」不思議に思って正喜は部下に聞いた。　正喜は詳しく事情を聞くと、腹の底から怒りがこみ上げて来た。
　
　監視員たちは、昼間から酒を飲んで一眠りした後に、見回りをしていたことを知っていたからである。「何だ、あいつらは自分勝手な！…。よし、俺が文句言って来てやる。」　正喜は、機械を止めて、すぐ上官の居る部屋に文句を言いに行った。　「お願いがあって来ました。」「入れ！。」　正喜はドアを開けて中に入った。　
　
　「昨日、部下の１人が不注意で大怪我をしました。　人間は何日も寝ないで作業したら、意識がもうろうとして良い製品は出来ないし、大変危険だと思います！。交代でたとえ少しでも睡眠をとってからやれば、仕事の能率は格段と上がる筈です。お願いです、交代制をとってやらせてください！。」
　
「何だと！今頃、兵隊たちは前線で、不眠不休で命がけで戦っているというのに、何を言うか貴様！」「では、監視の人たちも、これ以上事故が起きないように、不眠不休で監視してください！。昼間から酒を飲んで、十分な仮眠を取って監視に来る人間が、神経の疲れる仕事をする作業員に、一時の仮眠も許さないで働け！という資格は無いと思います！」
　
　上官は、正喜の言う正論を聞くと、「判った」と肯いたまま、それ以上何も言わなかった。
　
　正喜は、普段は無口で黙々と仕事をしていたが、上官の理不尽な態度を見ると、黙っておれなかった。おとなしく見えた正喜は、身体を張って部下たちをかばった。そんな部下思いの上司であった正喜は、職場のみんなから尊敬され慕われていた。
　
　正喜は、黙々と旋盤を動かしながらも、（こんなにゆとりの無い、いびつになってしまった軍国日本なんか崩壊してしまえばいい…。！）と密かに望んでいた。
　

　　　　　　　義勇兵士の悲願、
　

　チカが今井家に嫁いで来た時は、夫の弟（芳喜）は、既に15歳で満州の義勇兵士として出征していた後であり、チカは義弟の芳喜のことは何も知らなかった。だが、ある日、三重県の陸軍病院から手紙が来た。
　
　「今井芳喜上等兵が病気になって日本に帰国しています。家族の方は、１度ぜひ見舞いに来てあげて下さ15い」という内容であった。　喜平は、駅に切符を買いに行ったが、２人分の切符しか手に入らなかった。
　
　この時代、人が乗る客車など後回しで、軍事物資を運ぶ車両が優先され、交通事情が非常に悪かった。座席も２人掛けを３人で座るのが常識であり、三時間ごとに立っている人と交代せねばならなかった。汽車も常に混雑して思うように乗れなかった。
　
　ゼンは一緒について行きたいと思っていたが、「もし、芳喜を連れて帰ることになれば、看護婦になったばかりの娘のフミ子の方が、万一何かあった場合に役立つかも知れない」ということになった。　喜平とフミ子の２人は、ゼンを残してすぐ見舞いに行くことにした。　
　
　この時、芳喜は、既に死の宣告を受けていた。陸軍病院の人が余命が限られた芳喜のあわれな姿を見て、（最後に一目だけでも、家族の人たちに合わせてあげよう。）と、連絡をしてくれたのだった。二人が見舞いに来た時、芳喜は既に危篤状態だった。
　
　陸軍病院に着き、病室に案内されて、喜平たちは寝室に寝ていた芳喜に再会した。　病室で寝ていた芳喜は、元気に出征していった時とは、すっかり変ってしまっていた。あまりの変わり果てた姿に２人とも驚いてしまった。顔も身体もすっかり痩せこけ、ひどくやつれていた。
　
　喜平は言葉を無くしてしまった。息子の姿を見た時、戦争の悲惨さを今更ながら実感したのだった。　芳喜は話す力も消えかかっていた。「芳喜…。」　喜平は息子の手を取ったが、芳喜はもう握り返す力も無かった。
　
　喜平は、痩せこけてしまった息子の手を強く握りしめたが、あまりにも頼りない感触で、情けなさについ大粒の涙を流していた。「芳喜、こんなになってしまって…。」　喜平は、つい取り乱してしまった。芳喜は父と姉の姿を見ると、安心したかのように微笑んで、力無く目を細めまま静かに息を引き取っていった。
　
　喜平もフミ子も芳喜の悲しそうな目を見ながら、最後の芳喜の姿を看取ったのだった。　せっかく、七年ぶりに逢いに来たのに、ほんのわず　かの間に、目の前でわが子は息を引き取っていった。
　

　二人は、しばらく遺体にすがって泣き崩れて過ごした。だが、喜平は（息子は、お国の為に立派に死んだのだ…。）と、自分に言い聞かせて、取り乱してしまった自分を反省し、静かに心を持ち直そうと努力していた。芳喜の遺体を棺に移動して、ベットをかたずけていた時、枕の下から手垢の付いた、くたびれた二枚の写真が出て来た。
　
　喜平は、それを見ると不思議に思った。何だかその写真には芳喜の悲しい思いがこめられているような気がした。喜平はその片身の写真を胸のポケットに大事にしまった。
　
　やがて、病院の横にある葬儀場で火葬を済ませ、遺骨を壷に拾って入れた。２人は無念の思いのこもった写真と遺骨を持って帰って行った。

　
　
　
　　　　　　帰って来た芳喜、　

　ある日、駅から歩いて来た人が玄関に寄って、「今から、喜平さんが芳喜さんを連れて帰って来らっしゃるそうですよ」と言って来た。チカはその時、たまたま家にいたので、その報告を聞いたが、ゼンは何処か出かけていた。
　
　チカは、そのことを伝えるために、急いで姑のゼンを捜しに外に出た。その頃、ゼンは近所の家に行っていて、畑にまくカマドの灰を貰いに行っていた。あちらこちらと聞き歩いて、やっとゼンのいる場所を捜し当てると、「あっ、お母さん！、今、お父さんたちが芳喜さんを連れて帰ってこらっしゃったそうですよ。」と言った。
　
　ゼンはジュウノウに灰をかき集めて袋に入れていたが、チカのその言葉を聞くと「えっ？」と飛び上がって喜んだ。（芳喜が帰って来る…。きっと病気が治って一緒に帰って来たんだ…。）ゼンの頭の中は、息子が家の中に帰って来た元気な姿が浮かんでいたのだった。
　
　芳喜に会える喜びを思い浮かべると、胸一杯にうれしさがこみ上げて来た。ゼンは、やりかけの道具もほったらかして、そのまま、先に急いで家に戻って行った。「芳喜、芳喜、帰って来たね。」
　
　家に入ると、既に喜平とフミ子が帰っていた。「芳喜、芳喜はどこにおるね。」２人に「お帰り。」とも言わず、息咳切って現われたゼンに、どう答えていいか判らず、喜平は、「そこにいる…。」と床の間の方を顎で示した。
　
　ゼンが息咳切って床の間の方に行くと、そこには芳喜の姿は無く、遺骨がぽつんと置かれていた。それを見ると、ゼンはあまりのショックにそのまま、ガックリとへたりこんでしまった。
　
　この時のゼンの、喜びと悲しみの落差は筆舌に尽くしがたいものだった。それなりに死を覚悟して遺骨を見るのと、元気に生きて帰って来た姿を期待しながら見るのとはあまりにも、落差が大きかった。
　
　ゼンはこの時ほど、嫁のチカがたまらなく意地悪に感じた事は無かった。早とちりして思い込みをしてしまう、ゼン自身のせっかちな性格が悪かったのだが、ゼンは悲しみのあまり、嫁のチカに対して深い憎しみの情を持つようになった。
　

　　　　　　託された写真、　

　喜平は、チカに写真を見せた。「芳喜の遺体を移動する時、これが枕の下から出て来た。」　それはチカの写真と、娘の正子の写真だった。　チカは、その色あせてくたびれた写真を喜平から受け取った。その写　真はチカのアルバムの中に大切にしまわれた。
　

　芳喜は、戦場にいる時から、家から送ってくれたチカと正子の写真をポケットに入れて、時々出しては、食い入るようにいつまでも羨ましそうに見ていたのだろうか…。。
（チカさんと言うしっかりした嫁さんが家に来てくれた。兄ちゃん良かったなー…。）
　
　芳喜は、写真を見ながら、幾たびもチカと正子を、あたかも自分の妻と娘のように慕いながら、いつか家に帰って相まみえることを、最後の時まで夢に見ていた。
　
　戦場の渦中にも、チカと正子の写真を見るたびに、平和だった学生時代の頃の自分の姿を何度も振り返って考えていた。（自分の選んだ道は正しかったのだろうか…？。自分の人生はお国のために捧げた筈なのに、この虚しさは一体何なのだろうか…？。）
　

　学校では、いつも軍事官僚たちがやって来て「満蒙は日本の生命線である。」と教えられていた。その言葉に触発され、多くの者が若げのいたりで義勇兵士に志願して満州に渡っていった。　今までお国のためと称して戦って来たが、泥沼のように続く、現実の戦地の悲惨さを目にして、次第に疑問を感じるようになっていた。
　
　アジア諸国の開放と南方資源の確保という美名で満州に渡って聖戦を繰り広げる筈だったが、現地の人間にとっては「日本軍が他国に勝手に入り込んで来た」としか見なかった。満州国の成立に憤慨した彼等はしきりに妨害工作を仕掛けて来た。
　
　当時、満州国では、現地の人達を日本人として教育する皇民化政策が行なわれていた。言うことを聞かない人たちに対しては、容赦なく力づくで強要しなければならなかった。
　
　戦場は中国全体に広がり、占領地全体に軍隊をまんべんなく置くためには中国はあまりにも広すぎた。部落山間いたるところに敗残兵が潜伏していて、狙撃したり抵抗を続けるのだった。抵抗するものは容赦なく即座に殺戮して行った。終日各所で銃声が聞こえた。
　
　次第に中国軍の抵抗が激しくなり、ゲリラ戦に悩まされるようになった。日本軍は翻弄され続きで疲れ果て、食料も武器も補給が続かなくなっていた。兵士たちは、自暴自棄になり、暴行、略奪、虐殺も正当化され、まさに侵略行為となんら変らない殺戮の泥沼に落ちていった。
　
　
　（こんなことなら平和な糸島の故郷で、父や母の饅頭作りの仕事でも手伝って、のんびりと家族たちと暮らしていれば良かった…。）
　
　今更ながら、こんな地獄の世界に志願して来てしまったことを、つくづく後悔していた。　優しい心を持っていた芳喜は、人が人を殺し合う戦争という妖怪の正体が何であるのかを真剣に考えるようになっていた。　
　
　だが解けない疑問と、今更引き返すことも出来ない取り返しのつかないことをしてしまった後悔と、人間としての大きな罪と呵責を負いながら、戦意を無くした様子を隠したまま、食料も無い泥まみれの戦地の中で、虚しく戦い続けて行った。
　
　このころ制海権はアメリカに奪われ、日本からの補給は思うようにいかず、兵器、弾薬、食料が窮乏して来ていた。全軍、食料が無くなり空腹を満たすため、木の葉、草の根、までも食べるようになった。ほとんどの者が下痢をして次第に栄養失調になり、日に日に衰弱していった。　
　
芳喜の心は完全に「虚脱せる魂」になっていた。意識がもうろうとなり、歩く気力も無くなり遂に戦地の途中で気を失い倒れた。こうして芳喜は、かろうじて気力で命を留めた状態で、なんとか日本に帰されることになった。
　
　
　だが、三重の陸軍病院に帰って来た時、もうすでに芳喜の身体は、回復不可能なほど重い病に犯されていた。　（国のために戦って死ぬのは悔いは無いが…、男として一度の青春も味わえずに、人生の何たるかを知らないまま死んで行かねばならないのか…。）
　
　芳喜はこみ上げる後悔の情を糸島の地に向けながら、チカの写真を何度も見ていた。（生きて帰りたい…。手足がもげても生きて帰って逢ってみたい…。自分もいつかこんなお嫁さんを迎えて、可愛い子供を産んで平凡でいいから幸せな家庭を持ちたかった…。）
　
　いく度もいく度もその写真を見ては、悔しい無念の想いが湧いて来て、涙が流れて仕方が無かった。
　芳喜は、もうろうとした意識の中で、まだ見ぬチカと正子の写真を、いつしか自分のお嫁さんと娘かのように慕いながら、自分の果たせぬ「理想の家庭の姿」を夢に描くようになっていた。
　
　死の間際まで、震える手を伸ばしながら、そのチカの写真を枕の下から何回も出しては、涙で滲む目でいつまでも見ていた。そしてその思いは、生きて戻れぬ遥か遠く離れた糸島の地に飛んで彷徨っていた。
　
　（母さん、父さん、姉さん…。俺は生きて帰りたい。帰りたい…。）芳喜は意識が薄れていく生と死の間際に、やっと現われた父と姉の顔をうつ　ろな目で見ながら、静かに息を引き取っていった。
　

　こうして喜平たちは、あまりにも悲しい芳喜の最後の姿を看取りながら、病院の近くで簡素な火葬を済ませた。芳喜の遺骨は喜平の首に下げられ、フミ子と一緒に帰りの途についた。（芳喜、一緒に帰ろう。母さんが待っているぞ！。）喜平は遺骨につぶやいた。２人は汽車に乗って帰って行った。
　
　この時、２人の後ろから芳喜の霊が病院からずっと一緒について来ていたのだが、そのことを二人は気が付かなかった。
　その後、遺骨は海の見える納骨堂に納められ、戦争が終わってからであるが、英霊を静める忠霊塔が今井家のすぐ裏の山に建てられていく。
　
　芳喜の遺影は２階に置かれた。その写真の目は、埃を被った饅頭を作る道具を悲しげに見つめているようにみえた。　芳喜の霊は戦争が終わってからも、忠霊塔と納骨堂と写真のある今井家の２階の床の間の３点を結ぶ空間をいつまでも彷徨い漂っていた。

　　　　　　　　　せっかち、　

　思い込みの激しいゼンは、（チカが、自分を天国から地獄につき落とすために、「芳喜さんが帰って来られました。」と悪意を持って言ったのではないか。）と誤解して思い込み、何かと言うと辛く当たるようになっていた。
　
　ゼンは、チカを今井家の人間と思わず、よそ者扱いにして受け入れなかった。何か意見が違って喧嘩すると、「どうせあんたはよその人間たい！。」「…。」「俺の気持ちなんて判らん！。」と腹を立てるのだった。
　
　口癖のように言うゼンの言葉に、チカはしばしば当惑させられた。　それでもチカは姑のゼンには決して反抗しなかった。　どんな理不尽なことを言われても、黙って何も言わなかった。目を真っ赤に腫しながら、陰で涙ぐみながら耐えていた。
　

　その後、そんな母の泣き腫らした顔を、やがて生まれて来る兄の紀生は何度も見ることになっていく。　弟の信も母が姑のことで、父に何か相談していたとき、「お前が悪かっちゃろうもん！。」と父に言われて、持って行く場所を無くし、言葉を失って泣きだしそうな顔の母を覚えていた。
　

　ゼンは、しばしば早とちりをしては、大変な思い違いをするところがあった。１度ゼンがかんしゃくを起こすと、チカの言い訳など全く耳に入らなかった。さんざんチカに言いたいことをはき捨てて、「プイッ！」と外に飛び出した。
　
　やがて畑仕事をして帰ってくると、ゼンはもう喧嘩したことなどすっかり忘れていて、「チカさん！、大根が大きく育っとったばい！。」と明るく、くったくない調子で話しかけて来た。
　
　チカの方はさんざん言われっぱなしで、悔しい気持ちを何とかしようと、誤解を解くための言葉を一生懸命に心を砕いて、（どう言ったら判って貰えるのだろうか…？。）と考えて準備していたのに、いとも簡単に肩透かしされてしまうのだった。
　
　チカは、あっけらかんと話すゼンを見ながら、（畜生…。）と内心思いながらも、言いたいことを言って、すぐ忘れてしまう、いつまでも根に持たない天真爛漫な姑が羨ましくもあった。
　
　やがてチカは、姑のゼンという人は、思い込みが激しいところがあるが、純粋な田舎の心を持った人で、冗談で言った人の言葉もそのまま信じて真に受ける、真っ直ぐな人だということを知るようになる。
　
　（駆け引きなしで、その場その場で自分の感情を出して発散する、腹に裏の無いカラッとした性格なのだ。）と、次第にお婆ちゃんの素朴さに気が付き始めていく。
　
　そしてチカは、そんな典型的な田舎人である、姑に対する対処の仕方を、次第に乗り切る知恵を養っていった。
　

　　　　　　　亡くした子供、　
　

　舅の喜平は家業を継ぐ筈だった息子の死を看取ってから、急速に老け込んでいった。
自分の後継者を見ることなく、無念の思いを残したまま、やがて静かに山の上で死んでいった。

　それから、フミ子やツトムたち小姑たちも、縁談が決まって次々と博多の方に嫁いでいった。気が付くとゼンとチカと２人だけで農作業をするようになっていた。
　
　チカは、そんな中で正子と紀生、滋子と、次々に子供を生んだ。舅がいなくなって、男手が無くなった分、一人で農作業をするゼンを支えるために、力仕事も若いチカが代わってしなければならなくなった。
　
　チカは山のあぜ道にむしろを敷き、まだ小さい正子たちを座らせて、いつも追われるように働いていた。まだあどけない子供たちに、かまってあげられない状態であった。
　
　戦時体制で、食料も充分食べられない貧しい生活の中で、子供たちは元気に遊んでいるように見えた。だがチカの目が行き届かず、油断した隙に、栄養失調と流行病で正子も滋子も次々と死んでいった。
　
　チカは、この２人の女の子の可愛らしかったしぐさをいつまでも忘れられなかった。忙しい母親を気づかって、１人で居てもおとなしく遊んでいた手のかからない賢い子だった。チカが気がついた時、小さな娘の身体が冷たくなっていた。
　
　その姿を見た時、あまりも不憫で可哀相でならなかった。母親として何もしてあげられなかったことが悔しくて、涙が流れて止まらなかった。「ごめんよ、正子、ごめんよー。」いつまでも自分を責めてばかりいた。チカは一時期、子供を育てる自信をすっかり無くしかけていた。
　

　やがて、戦争が終わり、国民は軍国主義の亡霊から開放されるようになった。だがアメリカによる解放政策で、平和な時代が訪れたというものの、多くの国民は貧しさのどん底に喘ぎながら、すぐには立ち直れず、一向に暮らしは楽にはならなかった。
　
　ようやく戦後の窮乏状態から抜け出そうとする時、やっと子供たちも何とか無事に育つようになった。長男の紀生のあと、信子とかつえが生まれ、そして最後に、末っ子の信が生まれた。

　　　　　　傾いた山小屋、

　喜平が亡くなってから、ゼンは１人残された。それでも一人で山の家に住んでいた。
喜平が生きて居た頃は、そんなに感じなかったが、誰もいない静かな夜の山は、何かが出て来そうで不気味であった。間夜中に「ガサガサ」と人の気配がする時、襲われるのではないかと恐ろしくて寝ていられなかった。　ゼンは怖くなって１人暮しをする幼馴染みの友達を呼んで、一緒に暮らしていた。
　
　崖淵に建てた山の家は、建てたばかりの頃はしっかりしていたが、裏の柱の土台となる地盤がゆるくて、バラバラと土が崩れ落ちていた。　強い風が吹いて来ると、「ミシミシ…。」ときしみ、今にも倒れるかのように音がして揺れるのだった。　
　
　チカは夫を送り出した後、毎日一時間かけて山に登って来ていた。チカはゼンの話を聞くと、「婆ちゃん、そんな怖い思いをして１人で住んでいないで、山を降りてうちらと一緒に暮らしませんか？。」と何度も言ったが、ゼンはそれでも言うことを聞かなかった。
　
　
　ところがある年、九州方面に大型台風が近づいて来ていた。　ゼンのことが心配になったチカは、山に登って来て様子を見に来た。「婆ちゃん、大きな台風が近づいてくるそうですよ。大丈夫ですか？。」　山の家はもうすっかり傷んで、あちらこちらに雨漏りがしていて、風が吹くたびに天井がギシギシと不気味な音がしていた。
　
（この家はもう倒れるかも知れない…。）チカは、嫌な予感がしていた。「ああー、えずかばい。」「婆ちゃん、早くここを出て、家に来てください。」「ああー、えずか（怖い）。」「もう山から降りて、うちたちの家に来てください。」　ゼンも、今にも崩れそうな恐怖を感じていたのだった。ゼンは、やっとチカの言う通りにするしかないと観念してした。　急いで身支度して家を出ることにした。　家の中には、米の入った俵がいくつか積んであった。
　
　「婆ちゃん、家財道具はそのままにするしかないけど、ここにある米だけでも運んで行きましょう。米が雨に濡れてしまったら使い物にならなくなりますよ。」「ああ、そうやな。」
　こうして、チカとゼンは、山の家に置いてあった米俵を担いで坂道を降りて行った。
　

　やがて、とてつもない大きな台風が糸島の地を襲った。近くの古い農家の小屋などはたちまち吹き飛ばされ崩れていった。この台風は、徹底的に古いものを破壊し尽くして通り過ぎて行ったのである。台風が行き過ぎた２日後、山に行って見ると、チカの予感どおり、山の家は見事に潰れていた。崖側の土台の地盤が崩れ落ち、柱が倒れて半壊した状態で傾いていた。
　
　チカは、不思議な第六感で襲いかかる危機を事前に察知して、山に居たゼンの命と米を救った。　こうしてゼンの山の暮らしが終わった。